O outro, Toddy, chorando, disse que não apreciava minha presença. A querida Nazaré apenas esboçou meio sorriso. Estavam todos à mesa de jantar e eu não parecia bem-vindo. Entretanto, minha tia Zézé, aproximou-se, abraçou-me e me deu sua bênção. Vi mariposas de variadas formas e cores. Estive num vale gelado, feito de montes de lágrimas. Levitei sobre a cidade, recobrei os sentidos e, outra vez, acordei. Esfreguei os olhos novamente, vesti um pijama verde-musgo e olhei em volta. "A vida muda para quem muda", pensei. Decidi, então, organizar minha alcova, meu pequeno mundo de dormir, minha mais completa zona de conforto e proteção. Dobrei o cobertor azul cor da noite e guardei, junto ao travesseiro, no alto do guarda-fatos. Forrei a cama com fronha, também azul. Coloquei o pinguim de pano num canto, presente de um passado que ainda não desejo remoto. Separei as peças de roupa e guardei nas enumeradas gavetas. Camisas estampadas em duas distintas. Pretas, brancas e mesmo as listradas, em outra. Roupas de baixo, meias e toucas numa outra caixa corrediça. Agasalhos em cabides, sobre as camisas de botão. Bermudas e calças suspensas na estoqueira, tais quais os cachecóis e cintos. Óculos escuros, colares, pulseiras, entre outros acessórios, além de livros, coleções de revistas, discos, filmes, diários e frascos perfumados, todos em seus espaços, acomodados e conciliados. Fotografias e pequenas lembranças de papel em caixas coloridas, sintetizando os anos, tirando o sono das reminiscências ao lado do leito. Sapatos e sandálias sob o canapé estofado de couro branco, amarelo, vermelho e azul. Pequenas esculturas no peitoril da janela. Na escrivaninha adesivada, incensório indígena, porta-canetas, castiçal, um frade bebendo vinho, feito de gesso pintado, um gnomo sentado num trono de madeira, um alienígena folheando o livro da vida, um porta-retratos chinês com a imagem de minha irmã Nalim ainda pequena e revistas, marcando as páginas da leitura de mundo que ainda não fiz. Pus de acordo os textos com o pensamento, harmonizei-me com a sensação de pertencimento, acendi um incenso de benjoim, ouvi o silêncio e tomei um vinho. "It's a black fly in your Chardonnay", dizia a voz da canção. Pus-me no assento, cruzei as pernas, fechei os olhos, inebriado. Tudo em volta parecia dádiva de um universo inteirado. Todo o cosmos, toda terra habitável, todo gênero humano, e mesmo o que excede as forças da natureza, está ali. Meu quarto, nave que trafego só e errante. Nesta hora quente do dia, meu quarto é meu abrigo, meu vão cintilante.